DE ESCRITURAS Y OTROS ESTADOS DEL ALMA

CERVANTES, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, EDGAR ALLAN POE, PATRICIA HIGHSMITH.

MÉTODO PARA ESCRIBIR UN CUENTO

Cada escritor tiene su método para escribir un cuento. El vasco Bernardo Atxaga tiene múltiples ideas y métodos como el que transcribimos a continuación, y que él ha llamado "Método para escribir un cuento a vuelapluma".

Va dirigido humorísticamente a los escritores que buscan la velocidad y son poco amigos de tachaduras y notas al margen.

"Una vez relajados, con los folios numerados y la pluma estolográfica en la mano, observamos con atención. ¿Qué se ve desde la ventana? ¿Algún parque? ¿Se ve algún parque? ¿Se ve quizá una ría que, viniendo del mar, acaba adentrándose en la parte baja de una ciudad? Imaginemos que eso es lo que vemos. De todas formas vamos a mantenernos en posición contemplativa durante un buen rato. En ese momento hay que aprovechar la concentración, identificarse con la pluma y ponerse a volar con ella.

Hay cosas que se mueven o parecen moverse. Y el que más se mueve de todos es un anciano que brinca una y otra vez y parece bailar una jota. Reflexionemos un poco, concentrémonos un poco más: ¿qué hace en realidad ese anciano? ¿Intenta entretener al nieto, que posiblemente se ha puesto a llorar en su cochecito?

De acuerdo. No es fácil. Dos o tres fracasos no nos deben preocupar, la gloria de la literatura a vuelapluma corresponde a los fuertes, a los incansables, a los voluntariosos. Hay gente que lo ha conseguido en el decimoséptimo intento".

ATRAVESAR LO REAL

Valorar una novela o una película porque "refleja la realidad" es una equivocación. La realidad no está organizada con un sentido estético, la novela  o la película sí. Y en este sentido hace que se trate de dos materias no opuestas, pero sí muy diversas.

Teniendo en cuenta esta aclaración, hablamos de atravesar lo real en lugar de imitarlo. Así lo hizo Picasso, cuyo Guernika es más real que cualquier fotografía porque destaca a través de la fragmentación del estilo cubista el horror mediante la composición de los detalles.

Debido a que el hecho estético crea una nueva realidad, cada elemento del cuadro está relacionado con la totalidad y nos dice más que lo que muestra.

Así lo explica Octavio Paz:

"Le debo a la fotografía una de mis primeras experiencias artísticas. Fue en mi adolescencia y la experiencia está asociada a mi descubrimiento de la poesía moderna. No era difícil reconocer en una de aquellas imágenes (se refiere a tres fotos de Álvarez Bravo) a las hojas  de una planta del patio de mi casa, ni en las otras dos al tronco del fresno de nuestro jardín y a la cortina del estudio de uno de mis profesores. Al mismo tiempo, aquellas fotos eran enigmas en blanco y negro, callados pero elocuentes: sin decirlo aludían a otras realidades, y sin mostrarlas evocaban a otras imágenes. Cada imagen convocaba, e incluso producía, otra imagen. Así las fotos de Álvarez Bravo fueron una suerte de ilustración o confirmación visual de la experiencia verbal a la que me enfrentaban diariamente mis lecturas de los poetas modernos: la imagen poética es siempre doble o triple. Cada frase al decir lo que dice, dice otra cosa. La fotografía es un arte poético porque, al mostrarnos esto, alude o presenta aquello."

EXPLORAR EL TERRITORIO DE LA IMAGINACIÓN

Quien pueda suponer lo que ocurre detrás de unos postigos o más allá del planeta; quien sepa visualizar lo que nunca vio o inventar las preocupaciones, los anhelos de los seres ocasionales que casualmente encuentra en su camino, puede escribir. No sólo porque sabe imaginar sino también porque es capaz de imaginar incluso lo real: es el caso de quien sabe, por ejemplo, que un televisor transmite imágenes gracias a un sistema de señales eléctricas y al mismo tiempo admite que dentro de esa caja habitan cantantes, pistoleros, gente que enamora...

La gran literatura no nace de la razón sino de la imaginación. Por eso se suele decir que los libros se gestan en silencio.

SUMERGIRSE

La imaginación es la condición que nos permite convertirnos en lo que nos niega la realidad. Como práctica, intentar ser un objeto, otro sujeto, un animal, un paisaje...es un modo de abrirse hacia la escritura.

LA CONJETURA

Después de imaginar, conjeturamos para desfogar la imaginación. Se trata de elegir una situación mínima extraída de lo que pasa a nuestro alrededor y apuntar la mayor cantidad de conjeturas en torno a ella como material para aprovechar en un futuro texto.

Ejemplo: En un tren hay un joven guapo que ocupa el asiento, junto a la joven de azul.

-¿Por qué ella le ha sonreído al tirar el bolso del asiento?

Ejemplo: Un padre lleva a su bebé en brazos apretado contra su pecho mientras se pasea por el andén.

-¿Por qué lo aprieta?

-¿Adónde lo lleva?

-¿Estará divorciado?

-¿Será extranjero?

PRACTICAR LA VISIÓN DOBLE

La visión simple es lo que la vista física nos permite ver. Una nube es una nube, una flor es una flor, una mancha de tinta es una mancha de tinta..

La visión doble es descubrir otras formas en las formas reales. Una nube podría ser un rebaño de ovejas; una flor, una escalera; un árbol seco, un hombre; un hombre, un árbol; una mancha de tinta, una bailarina...

Podíamos comenzar buscando formas en las manchas de tinta al echar unas gotas sobre un papel y doblarlo. La tinta se expande en extrañas figuras. Convertirlas en mapas, ciudades o en lo que se vea imaginariamente. Lo escribimos. Es una sugerencia de escritura.

LA VISIÓN FUERA DE FOCO

Trastocar las maneras de ver. Volver conocido lo extraño y extraño lo conocido son muy buenas metas para imaginar. En el mundo de lo cotidiano volver extraño lo conocido es mirarlo como si fuésemos seres de otro planeta. De esta forma veremos las cosas como no las habíamos mirado antes. Así conseguiremos asombrarnos ante una cucharilla o ante un autobús.

Podemos recorrer la zona donde vivimos "redescubriendo las cosas" y apuntando cada observación imaginaria.

MIRAR PALABRAS

Las palabras son un campo fértil para explorar. Cada una está constituida por fragmentos de otras. Si las miramos desde este ángulo encontraremos palabras inesperadas e ideas como por arte de magia:

Redescubriendo el mundo

Redes cubriendo el mundo

Tres diarios

Tres días

Días en el río

Tres ríos

LAS VISIONES

Como es natural, imaginación tenemos todos. Pero provocarla o practicarla es aprender diferentes mecanismos de conversión. Nuestra arma fundamental es la visión. De hecho, a quienes se escapan de la realidad diciendo que hay lo que no hay, se les suele decir:

-Tú ves visiones.

Por tanto, visualizar es sinónimo de imaginar. Ejemplo: Observamos algo real. Nos detenemos hasta que lo convertimos en algo imaginario:

Estoy a la orilla de un lago, junto a un árbol veo un manojo de llaves y un trozo de espejo. El lago está sereno. A lo lejos, de una chimenea sale un humo negro. Son las cuatro de la tarde. Hay sol.

Taller de escritura.

Salvat Editores.

DE LA FRASE AL RELATO

Una palabra desencadena otras. Además las palabras se unen, se asocian, se enlazan entre sí dando lugar a la frase. Son piezas de un rompecabezas o fragmentos de un caleidoscopio. Es decir, unas buscan a otras para conformar un puzzle, o al revés, se fragmentan en variadas configuraciones. De la organización de las palabras en la frase y de la relación entre los párrafos depende la eficacia, la potencia y la irradiación que emite un texto. Pero no cualquier frase lo pone en marcha, y menos aún lo hace avanzar. Para que despierte la imaginación del lector son necesarias una serie de condiciones.

LA ELECCIÓN DE LA FRASE

El lugar que ocupa en el texto condiciona la frase. Especialmente, la frase inicial conviene que sea misteriosa: si es ambigua o si parece absurda despierta curiosidad. No es lo mismo comenzar un texto con:

"Esa mañana hacía frío, lloviznaba y la gente salía con paraguas".

que con:

"Le quedaba una botella de vino y dos embutidos. No encontraba agua a su alrededor".

En el primer caso, la situación es de lo más corriente y no genera interés. En es segundo, se le abren expectativas al lector. ¿A quién le pasaba eso? ¿Dónde estaba? Provocar curiosidad es una condición necesaria al iniciar un cuento. Se consigue cuando se conocen unos datos y se desconocen otros, esto da lugar a la conjetura y la conjetura hace avanzar el texto.

DESMONTAR RELATOS

Un método productivo a la hora de escribir es recoger palabras de diferentes sitios y con ellas empezar un texto. Una de las variantes posibles es desmontar totalmente un relato de cualquier autor, desorganizar las palabras que lo componen y escribir un texto propio.

DERIVAR FRASES

Así como de las palabras se derivan palabras, de las frases se pueden derivar otras frases. Bien por analogía, por oposición, por aumento, por disminución, o bien buscando causas y efectos.

LA IMITACIÓN

Un método productivo es copiar una frase de una novela o un cuento para lo cual se la descompone en los elementos que la constituyen y se imita uno por uno desde el punto de vista gramatical. Un ejemplo:

"Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, cuando era joven, juguetona, vivaz y más delgada":

La fanfarlo.

Charles Baudelaire.

Amaya se sentaba en las afueras de París donde se sentia auténtica, válida, extraña, solitaria y menos perturbada.

LA FRASE EN EL CONTEXTO

Otra cuestión a tener en cuenta al producir un texto es que cada frase funciona como contrapunto de las frases vecinas o de las más lejanas en el párrafo e incluso en todo un libro. De alguna manera un texto es un puzzle; cada frase, una pieza del juego. Cuanto más exactas sean las frases mejor funcionará el conjunto. Nos referimos a su fonética y a su extensión de acuerdo al lugar que ocupa cada una en el párrafo y en el relato. Fonéticamente hay que evitar que los sonidos de las palabras de una frase resulten inarmónicos con respecto a los de las frases vecinas. En cuanto a la extensión, usar frases breves, frases largas, o combinarlas, produce diferentes resultados que afectan al argumento.

EL INICIO DE CADA FRASE

Iniciar cada frase de la misma manera condiciona lo que se dice en cualquier tipo de texto, incluidos los periodísticos. No es igual iniciar cada frase con una acción: Reanudé, volví, me pareció,se lo conté...que con adverbios: cuando, mientras, evidentemente...

En el primer caso se conseguirá un texto más dinámico en el que pasen cosas, dado que está vertebrado por acciones.

En el segundo caso, el texto será más lento pues los adverbios, conducen a la descripción y no a la acción.

LAS FRASES DE LA NARRACIÓN

En la narración las frases enlazan ideas, interfieren, afirman, encubren, descubren, aceleran, sugieren. Una narración está compuesta por palabras organizadas en frases tan mágicas que trasladan al lector a otros mundos. Giros como súbitamente...sucedió que...de pronto...de repente...apenas había sucedido...cuando...son componentes que no faltan en ninguna novela. El modo de narrar es también el modo en que se construyen las frases.

Taller de escritura

Salvat Editores.

LAS PALABRAS FORMAN HISTORIAS.

Gianni Rodari, escritor de narraciones para niños, explica el proceso que desencadena la formación de historias. Dice:

"Una piedra arrojada a un estanque provoca ondas concéntricas que se ensanchan sobre su superficie, afectando en su movimiento, con distinta intensidad, con diversos efectos, a la linfa y a la caña, al barquito de papel y a la balsa del pescador. Objetos que estaban cada uno por su lado, en su paz o en su sueño, son reclamados a la vida, obligados a reaccionar, a entrar en relación entre sí (...) Igualmente una palabra, lanzada al azar en la mente produce ondas superficiales y profundas, provoca una serie infinita de reacciones en cadena, implicando en su caída sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, significados y sueños, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente, complicándolo el hecho de que la misma mente no asiste pasiva a la representación sino que interviene continuamente para aceptar y rechazar, ligar y censurar, construir y destruir."